“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”以惊艳的起笔道尽初见的美好与情变的残酷。这句诗出自清代词人纳兰性德的《木兰词·拟古决绝词柬友》，意为“如果人生都像初次相遇那般纯粹美好，又怎会有后来如同秋扇被弃般的哀怨呢？”
全诗以女子口吻展开：“等闲变却故人心，却道故人心易变” 点明情感转折——明明是对方轻易变心，却反怪感情本就易逝。这里化用南朝谢朓“故人心尚永，故心人不见”的诗意，将薄情者的推诿刻画得入木三分。下阕“骊山语罢清宵半，泪雨霖铃终不怨”借唐明皇与杨贵妃的典故，用长生殿盟誓与马嵬坡赐死的对比，凸显即便生死诀别仍存的赤诚。末句“何如薄幸锦衣郎，比翼连枝当日愿”以白居易《长恨歌》“在天愿作比翼鸟”的典故作结，讽刺眼前人连虚伪的誓言都吝于兑现。
纳兰性德（1655-1685），字容若，满洲正黄旗人，父亲是权倾朝野的大学士明珠。这位出身显赫的贵公子，却以“清代第一词人”之名留世。他22岁中进士，官至一等侍卫，却厌恶官场倾轧，向往“别有根芽，不是人间富贵花”的淡泊。其词风“哀感顽艳”，现存348首词作中，悼亡词尤为动人。20岁时与两广总督之女卢氏成婚，三年后卢氏亡故成为他创作的分水岭，“被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香”等名句皆源于此。
这首词名为“柬友”，实为借闺怨抒人生感慨。纳兰以班婕妤“秋扇见弃”（《怨歌行》“常恐秋节至，凉飙夺炎热”）、唐明皇“雨霖铃恨”等四个典故，将友情、爱情乃至人生际遇的变迁浓缩于56字中。他用最温柔的笔触写最刺骨的清醒，让三百年后的读者仍能共情那份“初见惊艳，再见阑珊”的怅惘。当我们在现实中遭遇情谊变质时，是否也会想起这穿越时空的叩问：为何曾经的“比翼连枝愿”，终究抵不过“等闲变却故人心”？