“应是绿肥红瘦”出自李清照早期词作《如梦令》，意为“绿叶繁茂，红花凋零”。这句以拟人化手法描绘雨后海棠的状态，既展现了自然物候的细微变化，又暗藏对春光易逝的惋惜。全词通过主仆问答的生活片段，将敏锐的观察力与细腻情思浓缩于33字小令中，成为宋代婉约词的经典意象。
其上下句为：“试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否？应是绿肥红瘦。”词人宿醉初醒，急切询问侍女雨后海棠状况，侍女漫不经心答以“依旧”，而她却以连声“知否”纠正——这“绿肥红瘦”不仅是对花叶状态的科学判断（雨点稀疏而风力强劲的“雨疏风骤”，更易摧残花瓣而催发新叶），更暗含对春天将逝的敏感体悟。这种对自然变化的精确捕捉与情感投射，展现了李清照“以寻常语度入音律”的独特词风。
作为宋代婉约词派代表，李清照（1084-约1156）号易安居士，济南章丘人，被誉为“千古第一才女”。她出身书香门第，前期词作多写闺阁闲愁与自然之趣，如“常记溪亭日暮，沉醉不知归路”的少女闲情；后期因靖康之变国破家亡，词风转为沉郁悲凉，写下“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”等泣血之作。这首《如梦令》属于其早年作品，通过“绿肥红瘦”的通感修辞，将听觉（雨疏风骤）转化为视觉想象，以侍女的粗疏反衬词人的细腻，开创了以日常生活片段展现深层情感的写作范式。
从“绿肥红瘦”的海棠到“人比黄花瘦”的重阳，李清照总能以“瘦”字写尽生命的脆弱与坚韧。当我们在春日雨后观察花木时，是否也能如她般听见时光流淌的声音？