“春草明年绿，王孙归不归？”出自唐代诗人王维的《山中送别》，意为“待到明年春草再次变绿的时候，朋友啊你是否还会回来？”。这句诗是全诗的点睛之笔，既化用《楚辞·招隐士》“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”的典故，又跳出传统送别诗的悲戚，以自然物候的循环往复反衬人事聚散的不确定，将离别后的思念与期盼融入对未来的想象。
全诗四句二十字：“山中相送罢，日暮掩柴扉。春草明年绿，王孙归不归？”前两句极简勾勒送别场景——在深山中送罢友人，直到夕阳西下才独自掩上柴门。诗人刻意省略了送别的具体细节，仅以“送罢”二字带过离别的喧嚣，转而聚焦“掩柴扉”这一日常动作，却在平淡中暗含深情：白日的等待已尽，漫漫长夜的孤独才刚刚开始，木门轻掩的声响里，藏着无人言说的怅惘。
这种“不言情而情自现”的笔法，正是王维“诗中有画”“理在其中”的典型风格。作为盛唐山水田园诗派的代表，王维（701—761，一说699—761）以“诗佛”著称，擅长将禅意融入自然观察。他精通诗、画、音乐，与孟浩然并称“王孟”，苏轼曾评价其“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗”。在《山中送别》中，他没有描写泪眼婆娑的场景，却让读者从“春草绿”的必然与“归不归”的疑问间，触摸到时光流转中永恒的牵挂——就像柴门外的春草年复一年生长，那份对友人的思念也从未因离别而断绝。
当我们在某个黄昏想起远方的人，是否也会像王维那样，在关门的瞬间，忽然问一句“明年此时，你会回来吗？”。这或许就是唐诗的魅力：千年前的柴扉轻掩，至今仍在叩响每个人心中那扇等待重逢的门。