“母也天只！不谅人只！”是《诗经·鄘风·柏舟》中主人公绝望的呼喊，可直译为“我的母亲啊！我的天啊！为何不能体谅我呢！” 这声悲叹出自一位被母亲阻挠婚姻的少女，她面对“父母之命”的压迫，以近乎撕裂的情绪质问至亲与天道的不公。
这句诗的上下句完整呈现了少女的情感逻辑：前有“髧彼两髦，实维我仪。之死矢靡它”（那个垂着双髦发式的少年，才是我选定的伴侣，到死也不会变心），后接同样的呼告。两章复沓的结构中，“仪”（配偶）与“特”（夫婿）交替出现，“靡它”（无他心）与“靡慝”（不变更）层层递进，将誓言的决绝与现实的无助推向高潮。诗中“泛彼柏舟”的意象贯穿始终，既象征少女漂泊无依的心境，也暗示她在命运洪流中徒劳挣扎的处境——柏木本是坚实之材，此刻却只能“在彼中河”“在彼河侧”随波飘荡，恰如她被外力裹挟的人生。
关于这首诗的作者与背景，主流观点认为是春秋时期鄘地（今河南北部）的民间歌谣，主人公是反抗包办婚姻的少女。诗中“髧彼两髦”的细节值得玩味：“髦”是古代男子未成年时的发式（头发分垂两鬓至眉），表明心上人尚不足二十岁，而少女敢于冲破礼教束缚，以“之死矢靡它”的誓言对抗母亲，其刚烈性格在《诗经》女性形象中尤为突出。不过，也有学者提出不同解读，如“子夏故坛”认为此诗与《邶风·柏舟》同源，实为反映周公辅政时“兄弟阋墙”的政治寓言，但这种观点未被广泛接受。
全诗以最朴素的语言，完成了对人性自由的第一次文学呐喊。当少女连呼“母也天只”时，她不仅是在控诉母亲的不谅，更是对整个“父母之命”社会规训的质疑。这种个体意志与群体规范的冲突，穿越三千年仍能引发共鸣——正如现代读者依然能从“之死矢靡它”中感受到爱情的坚贞，从“不谅人只”中听见被压抑的叹息。而诗中“柏舟”的隐喻更成为文化符号：它既是命运的载体，也是反抗的见证，昭示着所有为真心而抗争者的永恒困境与荣光。