"天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星"出自唐代诗人杜牧的七言绝句《秋夕》，其完整诗句为"银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星"。这句诗的意思是：夜色里的石阶清凉如冷水，宫女静坐凝视天河两旁的牛郎织女星。
《秋夕》是一首宫怨诗，营造出一种失意宫女孤独的生活和凄凉的心境，写的是失意宫女生活的孤寂幽怨，反映了宫廷妇女不幸的命运，表现了一位宫女举目无亲、百无聊赖的苦闷心情。首句"银烛秋光冷画屏"写秋景，用一"冷"字，暗示寒秋气氛，又衬出主人公内心的孤凄。二句"轻罗小扇扑流萤"写宫女借扑萤以打发时光，排遣愁绪。"轻罗小扇"象征着持扇宫女被遗弃的命运，因为扇子到了秋天，就会被弃置一旁。三句"天阶夜色凉如水"写夜深仍不能眠，以待临幸，以天街如水，暗喻君情如冰。末句"卧看牵牛织女星"借羡慕牵牛织女，抒发心中悲苦。牵牛织女一年一会，而宫女甚至一生不蒙幸，愿如牛女一夕之会亦不可得。
作者杜牧（803年－约852年），字牧之，号樊川居士，是唐代杰出的诗人、散文家，与李商隐并称"小李杜"。他的诗歌以七言绝句著称，内容以咏史抒怀为主，其诗英发俊爽，多切经世之物，在晚唐成就颇高。杜牧生活在晚唐时期，社会动荡、政治腐败，他本人虽然才华横溢，却长期未能得到重用，多次在外地任幕僚。这种怀才不遇的个人经历与宫女的孤独处境形成了共鸣，使得《秋夕》不仅是一首描写宫女生活的诗，也反映了诗人自身的感慨。
全诗没有直接表达宫女的哀怨和寂寞，但通过"银烛""画屏""轻罗小扇""天阶"等一系列意象，组成了一幅生动又清冷的宫廷生活图，让读者深刻感受到宫女那种被禁锢在宫廷中的孤寂和对自由、爱情的向往。