公元前497年，55岁的孔子带着颜回、子路等弟子，从鲁国曲阜出发，开始了长达14年的列国之旅。这场被后世称为"周游列国"的旅程，既是一次政治理想的实践，也是一场文化传播的苦行——他先后辗转卫、曹、宋、郑、陈、蔡、楚等国，行程覆盖今天山东、河南、安徽等地，最终在68岁时怅然归鲁。
孔子在鲁国曾官至司寇，以"夹谷会盟"的外交胜利名震诸侯。公元前500年，他陪同鲁定公与齐景公在夹谷会盟，面对齐国"四方之乐"的武士威胁，孔子登阶怒斥："两国君主友好会晤，为何舞戈弄剑？"迫使齐景公撤兵并归还侵占的鲁国土地。但这场辉煌很快褪色——齐国送来80名歌女，鲁定公沉迷享乐，孔子多次进谏却被避而不见。"彼妇之口，可以出走"，他在离鲁前夜的悲歌，道尽理想主义者的无奈。
卫国是孔子停留最久的国家（累计约10年）。卫灵公起初给予"粟六万"的俸禄，却始终将其视为象征。孔子在此遭遇了戏剧性的"子见南子"事件——会见名声不佳的卫灵公夫人后，子路激烈反对，孔子急得发誓："予所否者，天厌之！天厌之！"更荒诞的是，因孔子"状类阳虎"（阳虎曾施暴于匡人），他在卫国匡城被误认仇敌拘禁五日，直到颜渊赶来会合，留下"子在，回何敢死"的千古对话。
公元前489年，孔子从陈国前往楚国，途经蔡国时遭遇最凶险的"陈蔡之厄"。两国大夫担心孔子为楚所用，派兵围困其师徒七日，"从者病，莫能兴"。断粮之际，子路愤怒质问："君子亦有穷乎？"孔子平静回应："君子固穷，小人穷斯滥矣"，仍坚持弦歌不辍。这场危机成为检验弟子信念的试金石：子贡主张降低理想以适应现实，遭孔子批评；唯有颜渊领悟"夫子之道至大，故天下莫能容"，反而坚定了孔子的使命感。
楚昭王曾欲封孔子"书社地七百里"，却被令尹子西以一番话点醒："王之辅相有如颜回者乎？将率有如子路者乎？官尹有如宰予者乎？"子西警告，若孔子"得据土壤，贤弟子为佐"，将威胁楚国根基。孔子在楚期间与叶公的对话更具深意——叶公问政，孔子答"近者悦，远者来"，这八字既体现其政治理想，也暗示楚国贵族对"外来思想"的本能排斥。
公元前484年，弟子冉有率鲁军击败齐国，向季康子力荐孔子。当68岁的孔子重返曲阜，他已明白"道之不行"的必然
孔的基本解释
孔
⒈ 小洞，窟窿：孔穴。孔眼。孔洞。孔方兄（指钱，因旧时的铜钱有方形的孔，恢谐含鄙意）。
⒉ 很：孔急。孔武有力。
⒊ 量词，用于窑洞：一孔土窑。
⒋ 姓。
aperture、bore、finestra、foramen、hole、orifice、os、ostium、vulva
会意：从乙、从子
opening, hole, orifice; great