《余烬》
林哲在签下离婚协议时，指尖甚至没抖。他盯着苏晚通红的眼眶，只觉得那是又一场「无理取闹」——就像她无数次在他应酬晚归时留的那盏灯，像她在他创业失败时默默卖掉的婚戒，像她此刻攥着协议、指节泛白却仍问「能不能再谈谈」的样子。
直到三个月后，他在医院走廊撞见抱着孩子输液的苏晚。那孩子眉眼像她，却怯生生地躲在她怀里，看见他就往妈妈身后缩。「是急性肺炎，」苏晚声音很轻，没看他，「医生说要是再晚点送来……」林哲这才注意到她眼下的青黑，和洗得发白的旧外套——那是他当年送她的第一件礼物。
最诛心的是那个雨夜。他应酬喝多了，鬼使神差把车开到他们以前的家楼下。二楼那扇窗亮着灯，苏晚正蹲在阳台上收衣服，动作间露出一截手腕，那里有道浅疤——是当年他创业遇挫，她拦着他摔东西时被碎玻璃划的。他曾笑她小题大做，说「以后成功了给你买十个新阳台」。如今他住的别墅有三个阳台，却再没见过那样认真收衣服的身影。
手机在这时震动，是助理发来的庆功宴照片。照片里他站在香槟塔前意气风发，可他满脑子都是苏晚最后说的那句话：「林哲，你想要的都快得到了，可你把我弄丢了。」
他开始疯狂地找她。去她常去的书店，老板说她很久没来了；去她父母家，门紧闭着，邻居说他们搬走了；甚至去她以前工作的幼儿园，老师递给他一幅画——画里有个扎辫子的女人牵着小男孩，旁边用歪歪扭扭的字写着：「爸爸在很远的地方工作。」
上周他去参加一个商业论坛，台上的经济学家侃侃而谈「机会成本」。林哲忽然想起苏晚曾笑着问他：「如果选择事业，就要放弃陪伴，这算不算一种亏本？」当时他嗤之以鼻，现在却觉得心脏被狠狠攥住——原来他用最珍贵的东西，换来了一堆冰冷的数字和奖杯。
前几天整理旧物，他翻出一个铁盒子，里面是苏晚写给他的信。最后一封日期停留在离婚前一个月：「今天路过街角的花店，看见你以前送我的那种白玫瑰打折了。可我站了很久，还是没买。大概是知道，再便宜的玫瑰，没有你在身边，也闻不出香味了。」
信纸被他的眼泪洇湿，晕开的字迹像一道永远无法愈合的疤。他终于明白，有些伤害不是一句「后悔」就能抹平的。就像他现在拥有了全世界，却连对她说声「对不起」的资格，都已经失去了。
你有没有在某个瞬间突然惊醒，发现自己亲手推开的，其实是这辈子唯一的光？
男的基本解释
男
⒈ 阳性的人：男性。男人。男孩。男女平等。
⒉ 儿子：长（）男。
⒊ 封建制度五等爵位的第五等：男爵。
he、male、man、son
女
会意：从田、从力
male, man; son; baron; surname