“昔尼父之在陈兮，有归欤之叹音”意为：从前孔子在陈国遭受困厄时，也曾发出“回去吧！回去吧！”的感叹。这句话出自东汉文学家王粲的《登楼赋》，其上下文为“悲旧乡之壅隔兮，涕横坠而弗禁。昔尼父之在陈兮，有归欤之叹音。钟仪幽而楚奏兮，庄舄显而越吟”。作者先描写自己因故乡被山川阻隔而泪流不止，继而以孔子困于陈国仍思归、楚囚钟仪被俘仍奏楚乐、越人庄舄显达仍吟乡音三个典故，得出“人情同于怀土兮，岂穷达而异心”的结论——无论境遇顺逆，思念故土是人类共通的情感。

王粲（177-217）是“建安七子”之一，出身名门却逢汉末战乱，十七岁流落荆州依附刘表，因貌丑体弱未受重用，滞留荆州十三年。他登当阳城楼时，面对“华实蔽野，黍稷盈畴”的异乡美景，却痛感“虽信美而非吾土”，将思乡之情与怀才不遇的苦闷交织，写下这篇抒情小赋。赋中“惧匏瓜之徒悬兮，畏井渫之莫食”的比喻，既表达了对才华被埋没的焦虑，也暗合孔子“君子疾没世而名不称焉”的入世精神。

全诗以登楼所见开篇，由眼前“清漳”“曲沮”的明丽景色，转入“遭纷浊而迁逝”的身世感慨，最终以“夜参半而不寐兮，怅盘桓以反侧”的失眠场景收束，形成“乐景—哀情—哲理—绝望”的情感闭环。王粲将个人命运置于乱世背景下，使思乡之愁升华为对家国统一的期盼（“冀王道之一平兮，假高衢而骋力”），其“建安风骨”中慷慨悲凉的特质，与《诗经》“黍离之悲”一脉相承，成为中国文学史上“登楼怀乡”母题的典范。当我们在异乡高楼凭栏远望时，是否也能体会这种“虽信美而非吾土”的复杂心境？