计算机的发明并非单一人物的成果，而是跨越数百年的技术积累与突破。从机械计算器到电子计算机，这一历程中多位先驱者的贡献共同塑造了现代计算机的雏形。

17世纪，法国数学家布莱士·帕斯卡于1642年发明了第一台机械计算器“Pascalene”，可进行八位加法运算。德国数学家戈特弗里德·莱布尼茨在1673年对其改良，加入乘法功能，成为首个能执行四则运算的机械计算机，并引入二进制思想。19世纪，英国数学家查尔斯·巴贝奇提出“分析机”概念，首次构想程序控制和存储功能，被称为“计算机之父”，其助手阿达·洛芙莱斯编写的程序使其成为史上第一位程序员。

20世纪，电子技术的突破催生了现代计算机。1937年，美国约翰·阿塔纳索夫与克利福德·贝瑞研制出第一台电子计算机ABC，采用电子管和二进制，但因缺乏通用性未被广泛认可。1946年，约翰·莫奇利和J.普雷斯珀·埃克特在宾夕法尼亚大学推出ENIAC，这台重达30吨、含18800个电子管的庞然大物，每秒可完成5000次加法运算，被公认为第一台通用电子计算机，奠定了现代计算机的基础。

值得注意的是，1973年美国法院裁定ENIAC部分设计借鉴了ABC的思路，而冯·诺依曼提出的“存储程序”架构（二进制、程序与数据存储、五大逻辑部件）则成为后续计算机的标准模型。

从帕斯卡的齿轮到ENIAC的电子管，计算机的诞生是人类智慧的接力。若以“通用电子计算机”为标准，ENIAC的发明者莫奇利和埃克特常被铭记；但若追溯电子计算机的起源，阿塔纳索夫与贝瑞的ABC同样不可忽视。这场持续数百年的技术革命，至今仍在以人工智能、量子计算等形式延续。